接近傍晚的时候，天依然湛蓝，云依然雪白，光亮还是耀眼，撑着粉色的太阳伞，去赴老中医的约见。
把脉，问询，开药，缴费，抓药，按部就班进行着。突然一阵雷声滚过，哪里来的乌云把天遮住，只有漏了缝隙的地方还有阳光穿射下来。要下雨了，快跑，药房垂帘外的人群开始快步起来，有的人已经撑开伞，有的人顺手把报纸顶在头上，有的人焦急的召唤出租车。不到五分钟，药房门口的屋檐下已经站了不少人，葡萄大小的雨滴斜线运动般直击地面，溅起水花朵朵。
偏东雨来了！药房里不知谁喊了一句。抓药的漂亮妹妹装好最后一包药，递给我，好心地提醒：这么大的雨，你不等等？不用，我今天刚好穿了凉鞋，带着一把大的遮阳伞。我挤出门口的人群，撑开了伞，坚定地走进这场雨中。
地面的热气扑面而来，直接把空调屋里压制住的汗蒸腾出来，身上慢慢变得潮湿。风在加速，雨线的偏移角度很大，膝盖以下很快湿透了。幸好伞大，淋不到衣服。一个少妇牵着一个小女孩从旁边走过，她尽量将伞压低，给孩子足够的遮挡。我忍不住回头再次看看这对母女，在伞角垂下的雨珠中看到了母亲的红色油纸伞。
那也是一个夏天的傍晚，我还没有到上学的年龄，跟着母亲下白班。刚从照相馆出来不到五百米，一场大雨来了。这是偏东雨，来得快，去得快。母亲边跟我说，边把我抱起来，撑开了一把油纸伞。油纸伞是红色的，上面有绿草的图案，外面一层油浸浸的，大人们说是糊的桐油，纸就不会被打湿。撑花是用一根圆的木头和很多整齐排列的木片做成，工艺好的不会割手，工艺差点的有木屑，弄不好会刺破肉。油纸伞不是很大，撑开比较平，偏东雨会被吹在身上。母亲不时把我抱得更高一些，我扶着撑花，尽量不让雨飘在自己身上。那一天，母亲就这样抱着我、撑着伞，走回家。我的记忆里，留下了偏东雨，留下了油纸伞。多年以后，有了女儿，我也给她买了一把红色的油纸伞，上面飞舞着绿色须发的金色龙和黄色的祥云，保留至今。
穿过天桥，走到杨家坪步行街上，行走的人已经不多。拧起汉服裙摆的女生打着一把白色的塑料透明伞急急走来，就像我们高中时候一样。八十年代，铁撑花的带钩布伞，还有一按键就自动弹出去的两折叠、三折叠伞。可是，高中的女生喜欢不折叠的带钩透明伞。仰头，可以看天上的雨；低头，可以看被风吹起的裙角。撑伞，人融合在自然里，透视着一道风景；收伞，水顺着折痕静静流下，和那个年龄一样晶莹。那个年代，透明伞的质量不是很好，划破了就会漏雨，用久了，塑料和铁撑花黏合处开裂，也会漏雨。于是，一个人会悄悄伤心好几天。
一会工夫，地面的热气完全蒸腾出来，把鳞次栉比的高楼掩映在烟雨中，天空被高楼托起，低得很沉闷。地面的积水越来越多，下水道拥堵上，深一脚，浅一脚，淌过急切奔走的水流，抓紧时间往家赶，看来这场偏东雨一时半会停不下来。一路走来，没有伞的，躲在凉亭里；伞小的，走出地下通道就靠在楼梯旁观望。往日的人声鼎沸消失了，小车穿行的身影匿迹了，步行街只剩下雨声，和匆匆而过的轻轨。
我的速度加上水流的速度，在接近小区的时候，粘贴的鞋扣一次次被冲开了。弯下腰去重新扣上它，仿佛看到了七岁的那双水晶凉鞋。那是一九七八年的九月，我在重钢十校刚上一年级。父亲托同事从解放碑带来一双粉色的水晶凉鞋给我，那双鞋还有半高的跟呢。我第二天就兴冲冲穿着上学，老师说我长高了，同学投来羡慕的眼光。可是不到一个月的时间，一场偏东雨把鞋子泡了一段回家的路，鞋扣处开胶了，虽然父亲重新用火烧了再度粘贴仍然无法复原，只好把鞋带剪掉穿。心疼的我再没有把它穿到学校去过。那双粉色的水晶鞋就这样烙印在记忆深处，无法忘怀。后来，我们逐渐有了样式各异的塑料凉鞋，也有了质感细腻的真皮凉鞋。
终于走到小区了，雨声还在敲打着回忆，红彤彤的沥水砖越来越清晰。70年代的油纸伞和水晶鞋渐行渐远，江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。伞在变，鞋在变，生活在变，环境在变，我们曾经、还将为这些改变做出什么呢？带涂层的防晒伞和桐油刷过的油纸伞一样，布料一点没有打湿，晶莹的雨水滴下，在这场偏东雨中成为一道风景